足球世界的剧本，往往在开球前就被记者和评论家们写好了，美国对阵挪威，这不该是一场属于“个人英雄主义”的比赛，美国队的整体性与纪律性，如同精密运转的工业齿轮；挪威队的维京战吼与北欧海盗般的冲击力，则是冰原上的风暴，所有人都在等待一场关于“体系”与“力量”的博弈,等待着某种冰冷的数据对决。
足球之神偏偏是一位喜欢恶作剧的剧作家，他安排了一个不按常理出牌的角色——塞尔吉奥·阿圭罗，一个阿根廷人，一个属于潘帕斯草原的、带着探戈舞步与街头智慧的灵魂，突兀地站在了这场冰与火的对决中央，这本身就是一种“唯一性”：一场本该由美式实用主义与北欧力量美学主宰的比赛，却由一个南美的、灵动的、充满不可预测性的影子来宣布结局。
比赛的前七十分钟，的确是一场教科书式的较量，美国队的防线像一张紧绷的渔网，试图绞杀挪威队突前的箭头人物，挪威的中场则用长传与身体对抗，试图将比赛拖入他们熟悉的、充满剧烈身体摇晃的节奏，双方像两位严谨的棋手，在棋盘上交换着毫无破绽的招数，比分牌上的0-0，不是平庸，而是一种压抑的、蓄势待发的平衡。
平衡，就是用来被打破的，而打破它的，往往不是重锤,而是一根针。
当比赛进行到第七十三分钟，当所有人的体能都接近极限，当战术纪律开始出现肉眼可见的裂缝时，阿圭罗在那个不属于他的、本应属于冲锋陷阵的瞬间，做出了一个只属于他的选择，他不是在禁区内等待传中的终结者，而是在中场与前锋之间的那个“灰色地带”接到了球，那一刻,他面对的是两名美国队后卫组成的关门防守。
他没有选择暴力远射，那是挪威人的方式；他没有选择强行突破，那是美国人的方式，他选择了“停顿”——一个微小的、几乎肉眼不可见的节奏变化，他假意向左沉肩，将防守队员的重心骗向一侧，随即用右脚脚弓推出一记贴地弧线，皮球像一只狡猾的耗子，贴着草皮，从两名后卫之间的缝隙中钻过，绕过了出击的门将的指尖,缓缓滚入球门远角。
在这个进球中，你看不到任何“美挪之战”应有的元素，没有身体对抗的胜利，没有战术跑位的精密，没有长传冲吊的豪迈，你看到的，是纯粹的技巧、是瞬间的灵感、是那种独属于南美街头的、对空间与时间的私人订制，阿圭罗用一记探戈般的致命舞步，在冰与火的碰撞中,注入了完全不同的节奏。
这就是“唯一性”的真谛，它不在于事件发生的概率有多低,而在于事件本身与它所在的环境产生了多么剧烈的审美冲突。
阿圭罗在关键时刻站出来了，但他站出来不是为了验证体系的胜利，而是为了宣告：在最高水平的竞技舞台上，当所有战术都失效、当所有身体都疲惫时，决定比赛走向的，往往是一个人的、独一无二的、无法被复制的“灵光一现”，他用一个阿根廷人的方式，在这盘被美国与挪威设定好的棋局中,走出了一步谁也预想不到的妙手。
从此，这场“美国对阵挪威”的平凡比赛，因为阿圭罗的那个瞬间，被永远地打上了一个不协调但却绝美的烙印，它变成了一场假面舞会，一个跳着探戈的小个子，撕碎了所有预设的面具，露出了足球最原始、最动人的一面——那便是人类想象力与技巧的胜利，在任何宿命论面前,都拥有着不可替代的唯一性。